初四作文

发布日期:2025-12-01         作者:作文小课堂

(开头段落)

暮春的雨丝斜斜地打在教室玻璃上,我望着窗外那棵苍劲的老槐树出神。树皮上斑驳的纹路像极了爷爷布满老茧的手掌,那些深浅不一的沟壑里,似乎还嵌着二十年前我第一次学步时留下的泥印。这棵树啊,从我们全家迁居到这个院子起,就默默站在门楣右侧,像位沉默的守门人。

(成长记忆)

记得初二那年寒冬,我发高烧昏睡在床上。清晨被窗外的沙沙声惊醒,发现爷爷正踮着脚摘槐花。他布满裂口的手掌托着雪白的花簇,像捧着什么稀世珍宝。"花须朝上,花蒂朝下,晒干后泡水能退烧。"他教我辨认每朵花的花萼,说每片花瓣里都住着春天的精灵。那些晒在竹匾里的槐花,后来成了我书桌上的香囊,每当数学考砸时,闻一闻就能想起爷爷说的"错题是成长的年轮"。

(挫折与温暖)

初三模考失利那天,我躲在被窝里哭得像个孩子。爷爷默默推门进来,没说话,只是摘下老花镜,从樟木箱底翻出个蓝布包。里面整整齐齐码着泛黄的笔记本,扉页写着"小满成长记"——那是他年轻时当民办教师时记录学生点滴的本子。每页都夹着干枯的槐花,字迹从工整的板书变成歪扭的铅笔字。看到我偷偷抹眼泪,他突然笑出满脸沟壑:"当年你爸第一次考倒数,我把槐树皮泡酒让他喝,结果他三天没来上学。"我破涕为笑,却第一次发现这棵树竟与家族记忆如此紧密相连。

(家庭变故)

去年腊月,奶奶病危住院。手术室外消毒水的气味刺得人眼眶发酸,爷爷却突然掏出个铁皮盒子。掀开盖子,二十个不同年份的槐花饼整整齐齐排列,最底下压着张字条:"每朵花都是时光的琥珀,要记得把春天装进口袋。"他颤抖着掰开最新那块槐花饼,金黄的饼皮簌簌落下细碎花瓣,混着蜂蜜的甜香在空气里漫开。那一刻,我突然读懂了他常说的"槐树不老,家就在枝桠间"。

(传承与新生)

今年春天,我在老槐树下发现几株新芽。爷爷教我用竹竿搭起支架,把嫩枝引向阳光更充足的方向。他说:"老树会落叶,但新枝永远指向天空。"现在,女儿书包上挂着我编的槐花手链,表弟用槐树枝做了个捕鸟的竹笼。周末全家围坐在树荫下,听爷爷讲年轻时的往事,奶奶的槐花饼飘着新烤的香气。树影斑驳间,我忽然明白:这棵树从来不只是植物,它是流淌在我们血脉里的记忆年轮,是代代相传的温柔力量。

(结尾段落)

雨停了,阳光穿过叶隙在地面织出细碎光斑。我轻轻拂去爷爷留下的笔记本里夹着的槐花瓣,突然发现那些干枯的花朵,在阳光下竟泛着微光。或许生命本就是这样的循环,就像老槐树年复一年将落叶化作春泥,将记忆酿成花蜜,而我们这些后来者,终将在时光的枝桠间,接住这份永不褪色的春天。

    A+
标签: 初四作文