夏日的蝉鸣声里，我总想起那个闷热的午后。教室后窗的梧桐叶被晒得发蔫，粉笔灰在阳光里浮沉，我盯着试卷上刺眼的数学成绩单，指尖无意识地抠着桌角翘起的木刺。突然，一张折成方块的草稿纸滑到桌下，展开后是工整的解题步骤，旁边画着个歪歪扭扭的笑脸——那是林晓晴的字迹。

记得刚升初中时，我总像只缩在壳里的蜗牛。开学第一天，我躲在教室最后一排的角落，把课本抱得紧紧的。直到午休时，后排突然传来"咚"的一声闷响，我的自动铅笔盒被碰翻在地。我慌忙蹲下收拾，却看见林晓晴踮着脚尖，用校服袖子小心地擦拭着滚到墙角的眼镜片。"别怕，"她突然把眼镜架回鼻梁上，"我以前戴这个时总被同学笑，后来发现他们根本看不清我写的字。"她说话时睫毛上沾着细小的灰尘，眼睛却亮晶晶的。

从那天起，我的课桌右上角总会多出个透明收纳盒。里面装着各种颜色的荧光笔，每支笔管都贴着便利贴：红色"重点公式"，蓝色"易错题型"，绿色"解题思路"。有次月考前夜，我盯着函数图像发呆，她突然把台灯往我这边推了推："你看，坐标系像不像游乐场的旋转木马？"她用圆规在草稿纸上画了个同心圆，"辅助线就是从中心出发的旋转楼梯，每层台阶都是解题的台阶。"那晚我们争论到凌晨两点，她教我用数形结合，我帮她整理错题本，月光透过纱窗把两人的影子叠成连体婴。

最难忘的是去年校运会的接力赛。我作为最后一棒站在起跑线时，突然想起上周数学小测时，林晓晴被老师当众批评计算错误。她当时涨红着脸把试卷揉成团，却在扔向垃圾桶的瞬间被我用胳膊肘轻轻拦住。"你看这道行程问题，"我指着被揉皱的纸团，"小汽车追上自行车需要三次相遇，就像我们做错题要反复练习三次。"她愣愣地看着我，睫毛颤了颤，把纸团重新展平，用红笔在错误处画了三个圈。

比赛开始时，前两棒都摔倒了。我攥着接力棒冲过弯道，听见看台上传来熟悉的喊声："晴晴加油！"转头看见林晓晴正扶着膝盖站起来，校服裤膝盖处沾着草屑。我猛地加速，把接力棒塞进她汗津津的手心。当我们的身影在跑道上交叠时，她突然转头对我笑："这次你教我的数形结合，真的派上用场了。"夕阳把我们的影子拉得很长，像两根永远连在一起的抛物线。

现在每次经过教学楼后墙的爬山虎，我都要仰头看看那些交错的藤蔓。它们有的缠绕着，有的平行着生长，却总能找到最适合彼此的接触角度。就像我们，在无数个共同解出难题的黄昏，在互相鼓励的雨季，在共享成功的喜悦里，逐渐成为彼此生命坐标系中最重要的参照点。

上周整理旧物，翻出那本写满荧光笔标记的数学笔记。扉页上还留着去年冬天她写的字："真正的朋友不是永远正确，而是愿意在错误处共同寻找解题的星光。"窗外的梧桐叶沙沙作响，我知道当秋天的第一片黄叶飘落时，我们又会聚在教室后排，用草稿纸折出新的笑脸。