晨光初露时，我总爱站在老槐树下看它。这棵树比院墙还要高两米，虬曲的枝干像老人布满皱纹的手掌，却始终保持着向天空伸展的姿态。春雨落下来时，它最底层的枝桠最先染上嫩绿，那些蜷缩的芽苞像婴儿攥紧的拳头，在湿润的空气中慢慢舒展。我常蹲在树下看蚂蚁搬运新生的叶片，它们排着队穿过泥土，仿佛在给这棵老树织一件春天的毛衣。

夏日的阳光最慷慨，总把整片树冠都镀成琥珀色。蝉鸣在枝叶间织成细密的网，偶尔有风掠过，便抖落几片带着露水的槐花。记得去年暑假，暴雨突至，老槐树在狂风里摇晃，我看见它的枝条被雨水浇得发亮，像无数条银鱼在水中游弋。雨停后，树梢挂着的水珠折射出彩虹，树根处的青苔也疯长出新的绿意。最奇妙的是深秋某个黄昏，我看见树皮上爬满了金色的苔藓，仿佛给老树披了件会发光的斗篷。

秋风起时，老槐树会褪去夏日的华服。叶片从金黄变成赭红，最后化作纷扬的蝴蝶。那天我踩着满地红叶往家走，忽然听见头顶传来细碎的响动——是树梢的麻雀在囤积过冬的粮食。它们的羽毛沾着碎叶，像披着褪色的战袍。树干上的裂痕里钻出细小的野草，在风中轻轻摇晃，像在给老树唱安眠曲。傍晚的炊烟升起时，我看见树影在墙上拉得很长，仿佛在丈量季节更迭的长度。

初雪降临那夜，老槐树成了整个院落的灯塔。积雪压弯了枝条，却压不垮它盘虬的根系。第二天清晨，我看见树冠上落着厚厚的雪毯，每根枝桠都像银色的珊瑚。最惊喜的是发现树根处堆着松鼠藏的坚果，它们用橡果铺成的巢穴像座微型城堡。孩子们用雪球砸向树干，发出沉闷的回响，而老树只是默默积蓄力量，把每一粒雪都化作滋养新芽的养分。

四季轮回中，老槐树始终保持着沉默的守望。春来它用新绿丈量希望，夏至它以浓荫庇护生灵，秋深它以落叶书写诗行，冬藏它用静默酝酿新生。那些被风雨剥蚀的树皮，那些在阳光下蜷曲的嫩芽，那些在雪地里闪光的果实，都在诉说着生命的圆融与永恒。如今每当我经过它身边，总能听见年轮在低语：所有离别都是重逢的序章，所有凋零都暗藏绽放的密码。