（开头段落）

教室后墙的挂钟指向五点十分，我攥着月考卷子站在走廊拐角，阳光透过玻璃窗在水泥地上投下菱形的光斑。那张被红笔圈出七处错误的试卷在掌心微微发烫，数学老师用斜体标注的"粗心"二字像两道尖利的刻痕。我望着远处操场上嬉闹的同学们，突然觉得喉咙里堵着团浸水的棉花，连呼吸都变得黏稠。

（事件经过）

三天前的场景突然在脑海中闪回。那天下午我提前半小时到教室，特意把草稿纸按顺序摆好，每道大题旁都留出足够的空间。当监考老师宣布收卷时，我正用尺子比着画辅助线，手指被圆规尖戳破的伤口还渗着血珠。可当试卷发下来时，那道本该得满分的几何题却只得了四分，批改栏里歪歪扭扭写着"未检查"。

（心理描写）

我蹲在洗手池前，看着水流裹挟着粉笔灰冲走，突然想起上周五的黄昏。那时我抱着作业本追到老师办公室，玻璃窗上凝结的雾气模糊了字迹，却让夕阳在墙上烧出橘红色的窟窿。我把练习册推过去时，听见钢笔在纸面划出的沙沙声突然停顿，"这道题其实可以拆解成三个小问题......"老师的声音混着窗外的蝉鸣，却像隔着一层毛玻璃。

（转折事件）

直到上周四的体育课，我看见班长把运动服搭在单杠上，对着手机屏保上的全家福抹眼泪。原来她上周三在食堂晕倒，是校医发现她书包里藏着给妹妹准备的生日蛋糕——那是她省下半个月饭钱买的。那天我鬼使神差地跑回教室，从抽屉底层翻出自己攒了半年的钢笔，在课桌右上角画了朵歪歪扭扭的向日葵。

（升华段落）

此刻晚自习的灯光在课桌上流淌成河，我摸到书包夹层里那张被揉皱的试卷。数学老师用红笔在"粗心"后面补了句"进步空间"，旁边还有个笑脸符号。窗外的梧桐树沙沙作响，忽然想起语文课本里那句"世界以痛吻我，要我报之以歌"。原来委屈不是淤积在眼眶的酸涩，而是让光照进来的裂缝，是等待破茧的蛹壳。

（结尾段落）

放学的铃声惊起一群白鸽，我抱着重新誊写的试卷往家走。暮色中的街道亮起零星灯火，像撒落的星子缀在深蓝的天幕。那些曾经让我辗转反侧的委屈，此刻都成了掌纹里蜿蜒的溪流，在记忆的河床上冲刷出闪亮的鹅卵石。