清晨五点四十分，天边泛起蟹壳青时，母亲已经站在了巷口菜摊前。我揉着惺忪睡眼跟在她身后，看着她熟练地用布袋装起两棵白菜，指尖在竹筐边缘轻轻一磕，惊得几只麻雀扑棱棱飞向屋檐。这便是我与菜市场最初的相遇，也是理解人间烟火的第一课。

菜市场的清晨是座微型剧场。卖豆腐的周伯总在支起蓝印花布篷布前唱戏，沙哑的嗓音混着豆浆机的轰鸣，惊醒了沉睡的青石板路。他掀开棉被的刹那，乳白浓汤便顺着木勺流淌，在晨光里凝成珍珠帘幕。穿碎花围裙的陈婶守着三米见方的摊位，青瓜码成宝塔，番茄堆成小山，她总把最水灵的菜叶夹进顾客的菜篮，自己却用皲裂的手掌捧着半颗青苹果啃食。这些细节像散落的铜钱，在时光里叮当作响。

十二岁那年的雨季，我第一次独立买菜。塑料袋在雨中沉得像灌了铅，塑料拖鞋陷进泥泞时，卖葱的老汉硬是把我拽回屋檐下。他递来的塑料袋里，三根青葱裹着报纸，叶尖还凝着水珠。"丫头，葱要掐尖才脆嫩。"他布满老茧的手指在葱管上翻飞，忽然想起什么似的，往我袋底塞了把香芹。后来每次经过他的摊位，总能看到那把被雨水泡得发胀的塑料袋挂在竹竿上，像面褪色的旗。

菜市场藏着最朴素的经济学。卖土豆的赵叔总把坏土豆挑出来埋在竹筐里，说"烂在地里也是烂"。他教我辨认土豆的"年龄"：表皮光滑的像少女，有浅纹的像少妇，而布满青斑的则是饱经沧桑的老人。这种对食材的尊重，让每分钱都落在了刀刃上。菜贩们心照不宣地共享着生存智慧：早市收摊时，总有人把剩下的萝卜、胡萝卜分装成小袋，用红绳系在竹竿上，像悬在空中的灯笼。

最动人的是那些流动的摊位。清晨六点的梧桐树下，总有个盲眼琴师。他弹奏《茉莉花》时，指尖会突然停在某个音符上，转头对要买菜的顾客说："您要的茼蒿，我给您留着。"琴盒里躺着几捆蔫了叶子的菜，被他用湿布仔细包好。有次我多给了他两块钱，他摸索着往我袋底塞了片薄荷："晒干泡茶，解腻的。"

菜市场是部立体的《清明上河图》。卖海带的老妪用草绳编成网兜，网眼里还挂着昨夜的露水；穿西装的上班族蹲在青菜堆里挑拣，公文包里露出半截合同；戴红袖章的志愿者穿梭其间，帮老人搬重物，教孩子认识蔬菜。某个深秋的黄昏，我看见卖糖炒栗子的阿婆在寒风里分装糖纸，每张纸都叠成小船的形状，说这是给后来者的船票。

如今我依然保持着每周日清晨买菜的习惯。推车经过熟悉的摊位时，卖藕的吴师傅会多送两节嫩藕，说"周末孩子要炖汤"。菜市场的时光教会我：生活不是精打细算的算术题，而是需要留白的画卷。那些被雨水打蔫的青菜，那些带泥的胡萝卜，都在提醒我们——真正的丰饶，永远生长在妥协与给予的缝隙里。

暮色渐浓时，母亲会从布袋里掏出个橘子塞进我手心。这枚沾着菜叶清香的果实，与清晨沾着露水的青菜、黄昏带着体温的糖炒栗子，共同构成了生命最本真的滋味。菜市场里流转的，不仅是新鲜食材，更是世代相传的生活哲学：在烟火气中学会珍惜，在市井喧嚣里触摸真实。当最后一辆运菜车驶离，那些被晨光吻过的蔬菜，终将在不同的灶台上，续写新的故事。