深秋的银杏叶飘落在我家阳台的栏杆上时，我总会想起那个春天。那天妈妈把一盆含苞待放的月季花放在我书桌上，说："小满，这是你爸爸生前最爱的花，以后就由你来照顾吧。"我蹲在花盆前，看着嫩绿的叶片上还沾着晨露，突然觉得掌心的泥土比数学题更值得用心。

记得第一次换土时，我像对待实验室烧杯般小心翼翼。爸爸留下的笔记本里夹着泛黄的纸条："月季喜排水，每三年换土一次。"我按照比例混合腐叶土和河沙，却在松土时把花根抖断了半截。妈妈没有责怪我，只是教我如何用牙签挑开断裂处，蘸着蜂蜜涂抹伤口。那天傍晚，夕阳把我们的影子拉得很长，我第一次发现原来照顾生命比解方程更让人忐忑又兴奋。

七月的暴雨来得猝不及防。那天我正要给花浇水，豆大的雨点突然砸在窗玻璃上。冲进雨幕时，我看见邻居张爷爷佝偻着背，正用塑料布给楼下那株百年老槐树搭棚。他布满老茧的手在雨中颤抖，却坚持要护住新发的嫩芽。我忽然明白，原来每个生命都值得被温柔以待，就像爸爸笔记里写的："风雨中绽放的花，才是真正的英雄。"

秋分那天，月季终于开了第一朵花。花瓣像打翻的胭脂盒，从深红到浅粉层层晕染。我举着花给爸爸看照片，手机屏幕里他的笑容比花还灿烂。妈妈把花枝插进青瓷瓶，说这是爸爸的"遗物"。但我知道，真正延续生命力的不是这盆花，而是我们传递的温暖。就像去年冬天，我把月季分给全班同学，看着他们用矿泉水瓶做成小花盆，在教室窗台种出一片彩虹。

如今我的书桌上摆着五盆月季，有的开得正艳，有的才冒出嫩芽。每次给它们浇水，我都能听见泥土里传来细碎的响动，像是无数个春天在轻轻絮语。爸爸的笔记本被我用透明胶带仔细包好，夹在《植物图鉴》里，和那些沾着雨珠的银杏叶一起，见证着生命如何从破碎中重生，在时光里开出永恒的花朵。