教室后门第三张课桌的抽屉里，总摆着半包被压扁的柠檬糖。每当我在数学课上被几何图形逼得抓耳挠腮时，林小满就会用圆珠笔在草稿纸上画个歪歪扭扭的圆圈，然后轻轻推给我。这个动作像某种暗号，提醒我她正在用沉默为我解围。

我们是在初二转学时相遇的。她抱着褪色的帆布书包站在走廊尽头，刘海被细汗黏在额前，校服领口沾着块墨渍。开学典礼那天，当全班同学都在台上背诵《少年中国说》时，她正缩在最后一排啃指甲，校广播突然卡顿的瞬间，她"咔"地咬断了一截指甲盖。后来我才知道，那天她父亲刚因工伤住院，而母亲在纺织厂三班倒。

课间操总有人偷拍林小满。她永远站在队伍最末排，像块沉默的背景板。有次体育委员要她示范仰卧起坐，她愣了两秒，突然翻身坐起，校服下摆蹭过水泥地，在夕阳里拖出长长的灰痕。那天我替她收了二十张偷拍照片，每张都附了张便利贴："放学后还你。"

真正让我读懂她的，是那个暴雨突袭的黄昏。我抱着被雨水泡皱的物理竞赛报名表冲进教室，发现她蜷在暖气片旁织着歪歪扭扭的毛线手套。雨水顺着窗框滴在课桌上，她却浑然不觉，针脚在暮色里闪着微光。"给流浪猫戴的。"她递给我时，手指被毛线勾出红痕。那天我们蹲在楼道里分吃一包柠檬糖，糖纸在雨声中沙沙作响。

后来她在周记里写："小满总说，沉默是种无声的拥抱。"这句话被我夹在《小王子》第17页，和狐狸说的"驯养"理论并排。原来她每天清晨提前半小时到校，是去校门口的早餐摊给流浪猫留饭；她总在课间帮值日生擦黑板，因为黑板槽里有只跛脚的麻雀筑巢。

毕业典礼前夜，我们在空教室里发现她藏在储物柜里的铁盒。褪色的玻璃弹珠、压皱的奖状、半截铅笔头，最底下压着张泛黄纸条："2016.4.12，小满学会系鞋带。"原来那些沉默的瞬间，都是她用另一种方式在记录时光。

现在每当我经过旧教室，总能看见第三张课桌抽屉里那包柠檬糖。糖纸上的水渍早已干涸，但我知道，某个正在解数学题的午后，它又会轻轻推过来一块被岁月打磨得温润的沉默。