教室后墙的挂钟指向七点三十分时，我正趴在课桌上数着瓷砖缝隙里的蚂蚁。新转来的转学生林小满抱着书包站在门口，阳光穿过她额前的碎发，在课桌上投下细碎的光斑。这场景像极了三个月前刚开学时，我站在空荡荡的教室里，看着班主任张老师用粉笔在黑板上写下"初中三年"五个字时的感觉。

数学课代表收作业时突然"啊"地惊叫一声，我循声望去，发现林小满的作业本里夹着张泛黄的纸片，上面歪歪扭扭写着："今天是我爸走后的第七百三十天"。张老师停下批改作业的手，目光扫过教室里所有低垂的脑袋。那天下午的班会课，我们第一次知道这个总穿褪色校服的姑娘，父亲在三年前因车祸离世，母亲改嫁后带着她回到老家。

期中考试后的家长会，我在走廊拐角撞见林小满蹲在花坛边。她校服袖口沾着泥渍，正用树枝在沙地上画着复杂的几何图形——那是我上周教她的辅助线解法。"老师说过，辅助线要像给图形穿隐身衣。"她仰起沾着草屑的脸，眼睛亮得像黑曜石。这个总在数学课上走神的孩子，此刻却把草叶折成三角板的样子，让我想起初二那年自己偷偷在课桌下画函数图像的笨拙模样。

最难忘的是校运会的接力赛。我作为最后一棒站在起跑线前，看前三位队友像离弦的箭冲出去。当接力棒重重砸进我掌心时，广播里突然传来林小满的加油声："别怕，辅助线会指引你！"她举着自制的应援板站在看台最前排，板子上用粉笔写着"第七百三十天，我们都在"。那天我摔了跟头，却还是咬着牙冲过终点。颁奖时她悄悄塞给我创可贴，包装纸上画着歪歪扭扭的笑脸。

去年深秋的雨夜，我发着高烧独自去医院。急诊室走廊尽头，林小满蜷缩在长椅上熟睡，怀里抱着用校服裹着的保温桶。她母亲来接她时，我才知道她每天清晨五点起床熬粥，只为给值夜班的母亲送饭。"张老师说，照顾家人也是数学题的一部分。"她母亲红着眼眶，把保温桶里的姜汤塞进我手里。那天的月光透过玻璃窗，在她们交握的掌心里投下温暖的光晕。

毕业典礼那天，林小满把那张画满辅助线的纸片交给我。泛黄的纸页上，她用蓝墨水标注着密密麻麻的公式，每道线都延伸向不同的方向。"这是给未来的自己看的。"她笑着把纸片夹进我的毕业纪念册，"就像数学题的解，永远有无数种可能。"夕阳透过礼堂的彩窗，在我们相视而笑的轮廓上镀上金边。

此刻我坐在大学图书馆的窗前，指尖抚过纪念册里那张纸片。窗外梧桐叶沙沙作响，恍惚间又看见那个在花坛边画辅助线的姑娘。那些在题海中挣扎的日夜，在走廊里分享的创可贴，在雨夜里传递的姜汤，原来都是青春给出的最优解。当辅助线在坐标系中画出优美的弧线时，我们也在时光的试卷上，写下了属于自己的完美答案。