（开头段落）

当第一片枫叶飘落在松花江畔的青石板上时，东北的秋天便悄然叩响了季节的门环。风裹挟着凉意从长白山脉的褶皱间涌出，将暑气揉碎成零星的云絮，又撒向广袤的黑土地。我站在道外区的老街区，望着斑驳的砖墙上爬满爬山虎的枯藤，忽然想起童年时总爱把红叶夹在课本里，却总被母亲用沾着松香的手指轻轻拍落："书里夹着秋天的魂，明年就长不大了。"

（自然景观段落）

秋日的松花江褪去了夏日的浮华，江面浮着薄如蝉翼的冰凌，像无数位梳着银髻的仙女在水面梳妆。沿岸的梧桐树褪去青衫换上金甲，叶片在风中翻飞时，整条江岸都泛起细碎的浪光。最令人沉醉的当属长白山的红叶谷，漫山遍野的枫树在十月的晴空下燃烧，红得像被晚霞泼洒的颜料，又似农人刚染红的土豆堆。山间小径上，总有三五游客举着相机追逐红叶，却总被突然闯入的松鼠偷走镜头——那灰褐色的身影抱着松果跃过树梢，惊起一片金黄的落叶。

（农事活动段落）

在农安的稻田里，秋天是另一种盛大的仪式。稻穗低垂着沉甸甸的 heads，农人们戴着草帽穿梭其间，弯腰收割时，金黄的波浪便顺着他们的动作起伏。我曾在清晨五点跟着老张头下地，他布满老茧的手掌抚过稻穗时，能准确分辨出饱满与枯瘪："这稻子喝饱了松花江的水，得用布袋装，不能碰铁器。"收割后的晒谷场铺满稻谷，阳光在谷粒间跳跃，偶尔有麻雀啄食，会被老人们用烟杆敲打驱赶。最动人的是秋收后的打谷机轰鸣声，那声音穿过金黄的谷堆，在暮色中化作一首丰收的交响。

（人物生活段落）

秋天的东北人总爱穿深色棉袄，领口别着褪色的红绸花。在哈尔滨中央大街的糖画摊前，我见过扎着羊角辫的姑娘用铁勺勾勒出大公鸡的轮廓，糖浆在青石板上凝固成琥珀色。老茶馆里，穿貂皮大氅的茶客们围坐在八仙桌旁，用东北话争论着"秋天的第一杯奶茶该加什么料"。最让我难忘的是在延边朝鲜族村落遇到的李奶奶，她用松针和艾草编成花环时，絮絮说着："等雪落下来，这些花环就变成给冬天捎去的请柬了。"

（结尾段落）

暮色中的沈阳故宫泛着暗红的光，檐角的铜铃在晚风中轻吟。我忽然明白，东北的秋天从来不是单纯的季节更迭，它是土地对阳光的深情告白，是农人用汗水书写的诗行，更是无数平凡生命在寒暑交替间绽放的温柔。那些飘落的红叶终将化作春泥，但关于这个季节的记忆，早已在血脉里刻下永恒的年轮。当第一片雪花飘落时，我总会想起松花江畔那片永不褪色的红叶，知道属于东北的秋天，永远在下一个轮回中等我们重逢。