（开头段落）

清晨推开窗户，一阵凉意裹挟着桂花香扑面而来。我望着楼下金黄的银杏树在晨光中摇曳，突然想起上周五班主任王老师布置的作文题目："秋天的收获"。这让我想起开学以来发生在校园里的三个温暖瞬间，它们像秋天枝头最甜的果子，悄悄藏在记忆的枝桠间。

（中间段落一）

记得九月初的秋游，我们班在香山公园集合时下起了细雨。班长李小萌却像只灵活的雨燕，迅速组织大家搭建临时雨棚。她举着自制的彩色雨衣架，像指挥交响乐般指挥着同学们分工合作。当雨棚在十分钟后撑起一片晴天，她冻得通红的手里还攥着半块没吃完的薄荷糖。那天我们坐在雨棚下分享零食，看着雨水在玻璃上画出蜿蜒的小溪，李小萌说："团队合作就像拼乐高，每个人都是重要的积木。"这句话让我第一次发现，原来集体温暖可以像糖霜一样，让苦涩的雨天变得甜蜜。

（中间段落二）

十月的校园里，科学课张老师带着我们种下向日葵种子。当我在花盆里挖出第五个坑时，发现小美蹲在旁边偷偷把多挖的土重新填回去。这个总爱把橡皮切成小块的姑娘，此刻正用手指轻轻抚平土面。"种下希望就像写毛笔字，要留三分余地。"张老师的话让我恍然大悟。后来每天午休，我们都会轮流给小苗浇水，直到某天清晨看见嫩芽顶开泥土，小美眼里的泪光比向日葵还亮。现在她的课桌上摆着个迷你花盆，里面永远开着永不凋谢的向日葵标本。

（中间段落三）

期中运动会的接力赛至今仍在校园回荡。当最后一棒的小胖摔在跑道上时，我们班却爆发出最响亮的加油声。平时总爱把接力棒当飞盘扔的体育委员，此刻像棵挺拔的松树般托住摔倒的同学。当裁判老师吹响终场哨，我们三十个人手拉手围成圆圈，把奖状叠成纸船放进水坑。夕阳把我们的影子拉得很长，像秋天最温暖的剪影。那天晚上，我在日记本上画了三十朵太阳花，每朵花都连着一条彩虹。

（结尾段落）

如今望着教学楼前新栽的银杏树，金黄的叶子正在风中沙沙作响。它们教会我，真正的收获不是挂在枝头的果实，而是泥土里深埋的种子，是雨棚下共享的糖果，是跌倒时伸出的手掌，是失败时绽放的向日葵。这些散落在时光里的温暖碎片，正在我童年的画布上，拼凑成秋天最美的风景。当春风再次吹绿枝头，我仿佛听见种子在泥土里轻轻说：明年，我们继续一起长大。