夏日的午后，蝉鸣裹挟着暑气从窗外涌进来。我趴在窗台上，望着楼下那棵歪脖子槐树在风里摇晃，细碎的槐花簌簌落在青石板路上。这条青石板路是记忆里最温柔的风景，它像一条流淌着时光的河，载着童年的欢笑与成长的脚印，在岁月里静静蜿蜒。

沿着石板路往东走，拐角处的老墙根下藏着另一个世界。褪色的红砖墙上爬满紫藤，藤蔓编织成天然的绿廊。记得每个春末夏初，整条街的孩子们都会聚集在这里，踮着脚尖摘开淡紫色的花穗，把花瓣夹进课本当书签。墙根下埋着半截铁皮铅笔盒，是隔壁小胖去年生日时埋下的"时光胶囊"。每当槐花飘落时，我总忍不住蹲下来，想象十年后的自己会怎么打开那个铁皮盒，会不会像现在这样，把新买的银杏叶标本偷偷塞进去。

转过街角，护城河的波光在烈日下碎成粼粼金箔。这条河是整座小城的灵魂，河面浮着几叶乌篷船，船头坐着晒太阳的老伯，竹篙斜倚船舷，随波轻轻摇晃。河岸边垂柳如烟，柳枝垂进水中时，惊起一串串银珠。去年冬天，我在这条河冰面上摔了跟头，膝盖蹭出血痕。结冰的河面倒映着漫天飞雪，那抹刺目的红与苍白的雪相映成趣，竟成了后来画本里最生动的色彩。如今再走过这里，总会想起美术老师说的："有些风景要等到疼痛之后才能看清。"

沿着护城河往北走，穿过爬满凌霄花的砖墙，豁然出现一片荷塘。夏日的荷香混着泥土腥气扑面而来，粉白的花瓣在晨雾里若隐若现。七岁那年，我偷摘了荷叶盖在滚烫的额头，荷叶上的露珠滚进衣领，凉意却渗进了心里。荷塘西岸的芦苇丛中，常有白鹭掠过水面，翅膀划开的水痕像一串银色的省略号。去年夏天，我带着相机来采风，发现芦苇丛里藏着座废弃的砖窑，窑顶长满青苔，窑壁还留着孩童刻下的歪扭字迹。夕阳把砖窑的影子拉得很长，像幅未完成的炭笔画。

最让我魂牵梦萦的，是城隍庙后那片野菊丛。每年重阳节，整个街坊都会拎着竹篮来采菊。金黄的花瓣落在蓝印花布上，与竹篮里的新米香、糯米糕甜味混作一团。记得九岁那年，我跟着奶奶学做重阳糕，蒸笼里的白雾模糊了彼此的面容。现在每次经过那里，总能看到穿汉服的姑娘在拍古风照片，她们裙摆上的流苏扫过野菊丛，惊起几只偷食的麻雀。暮色中的野菊依旧倔强地开着，像是永远定格在某个秋日的黄昏。

暮色渐浓时，护城河开始泛起粼粼波光。我站在石拱桥上，看晚霞把河水染成琥珀色。对岸的霓虹灯次第亮起，与天际的火烧云交相辉映。这座小城的风景原来从未改变，变的只是看风景的人。童年时觉得是神仙眷侣的荷塘，如今看来不过是一方普通的池塘；曾经引以为傲的野菊丛，在手机镜头下显得普通得像张随手拍的朋友圈。但那些藏在时光褶皱里的细碎感动，依然会在某个不经意的瞬间，突然鲜活起来。

归途经过老槐树时，发现树根处多了个陶罐。罐口用麻绳系着张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭写着："给十年后的你"。指尖抚过纸条边缘的毛边，突然想起十年前埋下铁皮盒时，小胖偷偷往里面塞了颗大白兔奶糖。或许我们都在用各自的方式，收藏着心中的风景。那些散落在岁月长河里的光点，终将在某个星光璀璨的夜晚，连缀成照亮生命银河的星轨。