教室后墙的储物柜里堆着几十本旧书，我蹲在地上整理时，指尖触到一本泛黄的书脊。那是初中时爷爷送我的《小王子》，扉页上歪歪扭扭写着"愿你在星辰间找到答案"。阳光从高窗斜斜地切进来，在书页间投下细碎的光斑，恍惚间又看见爷爷握着我的手说："书是会说话的星星。"

那天我特意提前半小时到校。储物柜第三层最底下的《解忧杂货店》还带着我初中时的折痕，书签夹在"山田宗介"那章，是我去年在图书馆借阅时留下的批注。走廊里飘来早读的语文课，我数着心跳走向三班教室，书包里那本《追风筝的人》硌得左肩发疼——这是去年教师节收到的奖品，阿米尔在喀布尔的救赎故事，曾让我在深夜台灯下哭湿了枕头。

"小夏，你的座位空了。"班主任的声音让我脚步一顿。前桌林小雨转学去南方了，她总说教室后排的窗台是"被遗忘的角落"。我抱着三本书站在她座位旁，阳光把她的课桌照得透亮，像搁在沙漠里的绿洲。《小王子》的扉页上，我工整地抄着爷爷的话："愿你在沙漠里也能看见星辰。"《追风筝的人》里夹着去年教师节她送我的枫叶书签，叶脉里还凝着江南的雨。

林小雨转过头时，我看见她耳尖泛红，马尾辫散开了几缕。她接过书时指尖微颤，像触碰易碎的琉璃。"这是......"她声音有些发涩，我笑着指指储物柜："爷爷临终前说，书要送给真正懂得珍惜的人。"她突然抱住我，带着柠檬香波的气息："去年我弄丢了你送的《小王子》，以为再也找不回了。"

那天下午，我们蹲在教室后排的窗台边分食带来的饭团。林小雨说起她转学前在图书馆发现的秘密：每本捐赠书籍里都藏着前主人写的便签，有初中生对未来的迷茫，有高中生对亲人的思念，还有退休教师对学生的叮咛。我们轮流读着那些泛黄的信纸，阳光在字迹间流转，仿佛看见无数个自己在时光里对话。

现在储物柜里又多出几本新书，有林小雨带来的《你当像鸟飞往你的山》，有她妈妈从云南寄来的《茶马古道上的马帮》。每次经过三班教室，总能听见后排传来轻声的诵读，有时是《追风筝的人》里"为你，千千万万遍"的句子，有时是《小王子》中"重要的东西用眼睛是看不见的"。上周教师节，林小雨把她的《解忧杂货店》转赠给转学生，扉页上写着："愿每个迷路的人都能收到来自过去的回信。"

暮春的细雨落在储物柜玻璃上，我翻开那本《小王子》，爷爷的批注旁多了行小字："2023年4月15日，小雨说她在喀布尔的沙地上找到了星星。"窗外的玉兰树沙沙作响，书页间飘落一片花瓣，脉络里仿佛还带着去年深秋的温度。原来每本书都是会呼吸的时光胶囊，当知识的光穿越山海，我们终会在某个转角，遇见那个正在寻找答案的自己。