六月的清晨，我背着装满画册和水壶的背包站在西湖断桥边。薄雾还未完全散去，湖面泛着银灰色的波光，垂柳在微风中轻轻摇晃，将细碎的金色阳光摇落在青石板路上。这座千年古都的明珠在晨光中苏醒，我沿着石阶拾级而上，鞋底与台阶的摩擦声惊起几只白鹭，它们掠过水面时，翅尖在晨雾中划出淡青色的弧线。

转过白堤尽头的六角亭，苏堤春晓的景致豁然开朗。晨练的老人在木栈道上打太极，他们的动作与湖心亭的倒影相互呼应。我蹲在望湖亭的栏杆前，看晨跑者踏碎满湖碎金，水鸟掠过处泛起层层涟漪，像宣纸上晕染开的墨痕。卖藕的阿婆推着木车经过，车轱辘在青石板上滚动的声响，混着远处早市飘来的葱油香，让这个清晨瞬间有了烟火气。

沿着孤山北麓往里走，岳王庙的飞檐在阳光下泛着青黑色。穿过"忠烈祠"的牌坊，石阶两侧的松柏在风中沙沙作响，仿佛在诉说八百年前的故事。站在岳王墓前，手抚那方被岁月磨得发亮的青石，忽见一群学童举着"还我河山"的纸牌从甬道跑过。他们稚嫩的呼喊声惊飞了枝头的山雀，扑棱棱的振翅声里，我仿佛看见少年岳飞策马扬鞭的英姿。在"青山有幸埋忠骨"的碑刻前驻足良久，碑文上的每个字都浸着西湖的烟水气。

午后雷峰塔的琉璃瓦在阳光下流转着孔雀蓝的光泽。拾级而上时，塔身的砖雕细密如繁星，每块城砖都刻着不同的纹样。登至顶层极目远眺，钱塘江如玉带缠绕着城市天际线，远处大运河的货船正驶向拱宸桥。塔角铜铃随风轻响，惊起几只白鹭在江面盘旋，翅膀掠过水面时，荡开的涟漪与运河的波纹在阳光下交织成流动的锦缎。

暮色初临时分，我坐在长桥的青石板上写生。夕阳将雷峰塔的影子拉得很长，斜斜地投在湖面上，与远处的保俶塔影交错成水墨画卷。卖花阿婆的船桨划开暮色，船头戴箬笠的渔人撒下一网银鳞，惊动的鱼群跃出水面，在余晖中划出金色的弧线。卖藕船上的姑娘笑着递来一节藕节，冰凉的触感透过粗布衣裳，让我想起晨雾中的白鹭和山脚下的学童。

归途中经过曲院风荷，晚风送来荷香与桂花酿的甜腻。酒肆门口的灯笼次第亮起，将青石板路染成琥珀色。我倚着朱漆栏杆，看晚归的游船剪开水面，橹声欸乃中，整座湖面仿佛浸在泛黄的宣纸里。远处雷峰塔的轮廓渐渐模糊，却仍能听见塔铃在晚风中轻吟，像首未写完的宋词，在记忆里余音袅袅。

临睡前翻开画册，发现晨雾中的白鹭与暮色里的渔船竟在同一个画面里和谐共生。原来西湖的美不在于某个固定的瞬间，而是晨昏交替时不断变幻的万千气象。那些在石阶上打太极的老人、举着纸牌的学童、撒网的渔人，都在用各自的方式续写着这座古湖的永恒诗篇。当月光漫过窗棂洒在案头，我终于明白，真正的游览从不是走马观花，而是将时光揉碎在每一处细节里，让山水人文都成为生命长卷中不可或缺的笔触。