（开头段落）

清晨的薄雾还未散尽，操场上已经传来此起彼伏的脚步声。我站在八百米跑道起点，看着远处被朝霞染成金红色的终点线，掌心沁出的汗珠在阳光下微微发亮。这是初中最后一次运动会，作为班级最后一名参赛选手，此刻的紧张感像一根绷紧的弦，既期待又忐忑。

（赛前准备）

班主任王老师把号码布别在我运动服背后时，指尖轻轻拍了拍我的肩膀："别怕，你跑自己的节奏。"这句话像颗定心丸，让我想起去年运动会时，正是她鼓励我报名了这次比赛。更衣室里，小美往我手里塞了块巧克力："补充点能量，加油！"她的马尾辫随着笑声一晃一晃的，让我想起第一次参加运动会时，她也是这样在终点线冲过来抱住我。此刻站在起跑线前，我忽然意识到，原来那些看似偶然的相遇，早已在时光里织成一张温暖的网。

（比赛过程）

发令枪响的瞬间，身体比大脑先于行动。前两圈还能听见此起彼伏的加油声，第三圈时呼吸开始变得急促，汗水顺着下巴滴在跑道上，瞬间蒸发成白雾。路过主席台时，班主任举着班旗的手在晨风中微微发抖，后排的男生们齐声喊"加油"，声音震得我耳膜发痒。最艰难的是最后一圈，双腿像灌了铅，视线里只剩下晃动的红色跑道。突然听见看台上传来整齐的拍手声，转头看见小美正带着全班同学拍手打节奏，她举着自制的应援板，上面歪歪扭扭写着"小满加油"。

（高潮与转折）

当最后五十米化作模糊的色块，我听见自己粗重的喘息声盖过了心跳。余光瞥见终点线时，右腿突然抽筋，整个人踉跄着摔向跑道。膝盖火辣辣地疼，却听见看台上爆发出更大的声浪，班主任冲过来扶住我，小美带着女生们围过来递矿泉水。我挣扎着爬起来，发现终点线已经近在咫尺。那个瞬间，忽然想起体育老师说过的话："真正的比赛不是比谁先到达终点，而是比谁能在坚持时还能保持微笑。"

（赛后感悟）

颁奖仪式上，我站在第四名的位置，手捧皱巴巴的奖状。阳光透过云层洒在奖状上，金色的"优秀参与奖"几个字闪闪发亮。班主任把奖状别在我胸前时，我闻到了她身上淡淡的茉莉花香，和去年运动会时一模一样。回望看台，小美正和同学们击掌欢呼，她马尾辫上的蝴蝶结在风中飞舞。原来那些在赛场上擦肩而过的瞬间，那些看似微不足道的鼓励，早已在记忆里沉淀成最珍贵的礼物。此刻我终于懂得，人生就像这场八百米长跑，重要的不是抵达终点时的掌声，而是奔跑过程中，那些温暖的手始终在为你托底。

（结尾段落）

夕阳把跑道染成琥珀色时，我坐在草坪上整理号码布。掌心的汗渍已经干涸成浅浅的痕迹，像一张未完待续的地图。远处传来不知哪个班级的口号声，惊起一群白鸽，翅膀掠过天际时，我忽然觉得，或许下一次运动会，我还能带着新的号码布，和这些温暖的人再次相遇在起跑线上。