那是一个深秋的午后，我坐在教室里等待老师宣布今天的课程内容。窗外的梧桐叶打着旋儿飘落在窗台上，阳光透过玻璃在课桌上投下斑驳的光影。当李老师抱着一个贴着卡通贴纸的文件袋走进来时，全班都兴奋地坐直了身子——今天我们要上的，是"作文与手工融合实践课"。

第一节课的内容是制作主题手抄报。李老师分发来彩纸、剪刀、胶棒和彩铅，要求我们将本学期学过的《秋天的雨》这篇课文融入其中。我摩挲着手指上残留的铅笔印，突然发现课本里夹着一片金黄的银杏叶标本，叶脉在阳光下泛着琥珀色的光。这让我想起课文里"秋天的雨把秋天的果实染红了"的句子，灵机一动，决定用银杏叶做手抄报的中央装饰。

第二节课开始前，我的课桌上已经堆满了材料。左侧是裁剪好的淡绿色卡纸，右侧摆着刚泡发的干桂花，中间则躺着用彩铅勾勒的雨滴简笔画。李老师特意强调要"让文字与视觉相互映衬"，我盯着空白处突然卡壳——该用怎样的文字来呼应这幅画面呢？这时前排的周小雨轻轻碰了碰我的胳膊，她手抄报上的桂花雨写诗正停在"簌簌落满肩"的句子上，我望着她诗稿上晕染的桂花汁痕迹，忽然意识到文字也可以像手工材料一样，带着温度和湿度。

第三节课我们开始整合作品。当我把写有"雨滴是天空写给大地的诗行"的毛边纸贴在银杏叶背面时，指尖沾到的叶汁在纸面晕开细小的金边。周小雨正在用金粉勾勒雨丝，她的作品已经飘出淡淡的桂花香。李老师穿梭在学生中间，时而用红色马克笔在空白处添上批注，时而蹲下身帮某个同学调整立体折纸的层次。我注意到她鬓角沾着半片彩纸屑，像秋日枝头未落的最后一片花瓣。

展示环节时，教室变成了微型美术馆。我的手抄报被挂在第三排靠窗的位置，阳光透过玻璃将银杏叶的影子投射在"雨滴诗行"的标题上。周小雨的立体书《秋的邮局》里，干桂花随着翻页簌簌落下，前排同学伸手接住时惊呼出声。最让我震撼的是王浩的创意——他用咖啡渣与黏土捏成的雨滴，在灯光下泛着湿润的光泽，旁边写着"秋天的雨是大地醒来的第一声叹息"。

课程结束前，李老师让我们在作品背面写一句话感悟。我握着沾满彩铅的笔，想起制作过程中三次修改标题的经历：从"秋日手札"到"雨中银杏"，最后定为"秋的十二行诗"。这让我想起语文课本里学过的叶芝诗句"当诗歌从血管中流出"，此刻终于懂得文字与手工碰撞时产生的奇妙化学反应。周小雨的感悟是"桂花落进纸页会开成另一种花"，王浩写的是"黏土里的咖啡渣藏着秋天的温度"。

暮色渐浓时，我们收拾着散落各处的彩纸和干花。李老师把最后一片银杏叶夹回课本，轻轻合上书页的动作，像极了秋天合上最后一枚落叶。走廊里飘来不知哪个班级的落叶贴画，在风中沙沙作响，恍惚间竟与课堂上的雨滴声、桂花香、彩铅声交织成一首无声的秋日交响曲。