记得小学三年级的一个雨天，我蜷缩在教室最后一排的角落里。转学来的林小雨抱着作业本站在讲台上，雨水顺着她的马尾辫滴在水泥地上。当班主任宣布她成为我的同桌时，我下意识把椅子往后挪了挪，却听见她带着哭腔说："老师，我想和前面那个女孩坐一起。"那天放学后，她把湿透的作业本和一包小熊饼干塞进我书包，饼干纸在暮色中泛着微光。

随着时间推移，初中生活开启时，我们依然保持着每周三次的"秘密基地"聚会。学校后巷的梧桐树下，林小雨会掏出她母亲淘汰的旧钢笔，教我用斜切式握笔姿势。她总说我的字像歪歪扭扭的蚯蚓，却在月考时把我的作文批注得密密麻麻。高二那年冬天，她突然变得沉默寡言，直到某天清晨，我在她课桌里发现张泛黄的纸条："昨天看到你在图书馆哭，其实我偷偷报名了辩论社，但怕你笑话我。"

高考前夕的晚自习，我们蹲在空教室里啃冷掉的煎饼。林小雨突然掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着十二张便签，从初一开始记录着我们之间的糗事：运动会我摔进沙坑被她当众调侃，她物理竞赛失利后躲在厕所哭被我撞见......最底下压着张泛黄的拍立得，是我们初中在游乐园的合影，背景里旋转木马的彩灯已经褪色成粉紫色。

此刻站在大学图书馆的落地窗前，阳光穿过梧桐叶的间隙，在书页上投下细碎的光斑。手机突然震动，林小雨发来消息："刚收到录取通知书，你记得我们约定要当彼此人生第一任老师的吗？"我望着窗外川流不息的人群，忽然明白那些共享的晨光与星夜，早已在年少的血脉里埋下了成长的密码。友情就像永不褪色的老照片，在时光的显影液中，逐渐显露出它最珍贵的底片——那些互相照亮的过程，终将化作支撑我们走向远方的光。