秋日的阳光像一罐融化的蜂蜜，把层叠的枫叶染成琥珀色。我背着鼓鼓的登山包站在山脚下，背包带勒得肩膀发酸，却抑制不住雀跃的心情。今天是国庆假期的最后一天，全家决定去三十里外的云岭山登高望远，母亲特意在背包里塞了保温壶装的桂花酿，说是要等登顶时庆贺。

山脚的枫树林在晨雾中若隐若现，枝头燃烧的红色叶片被风卷起时，像无数面迎风招展的小旗。父亲掏出登山杖的动作迟疑了片刻，最终把磨得发亮的竹杖塞进我手里："别学我当年，光着脚板就往上冲。"他脚踝处的旧伤疤在阳光下泛着暗红，让我想起去年他执意要独自登顶却被暴雨困在半山腰的狼狈模样。母亲从挎包里掏出保温杯递给我，蒸腾的热气模糊了她的眼镜片："喝点暖身的，山腰有片银杏林，到了那里给你拍张全家福。"

沿着蜿蜒的青石阶向上，松针铺就的路面在脚下发出细碎的沙沙声。三小时后，我的运动鞋底已经磨出两道月牙形的凹痕，汗水顺着发梢滴进衣领，在脊背上晕开深色的地图。前方突然传来清脆的鸟鸣，抬头望去，整片山腰竟被枫叶与银杏的混色染成斑斓的调色盘，几株老松树像披着铜甲的士兵，在风中抖落满身碎金。母亲掏出相机时，父亲突然停下脚步，指着远处若隐若现的观景台："看见那块刻着'云海'的巨石了吗？"

当我们终于抵达观景台时，夕阳正从云层里探出头来。整座山峦瞬间化作沸腾的熔岩，金红相间的浪涛在群峰间翻涌，几朵积雨云被染成橘粉色，像被顽童戳破的棉花糖。父亲掏出皱巴巴的纸巾擦拭镜片，母亲突然指着天际惊呼："快看！那是国庆彩烟！"原来暮色中的天际线正绽放出金红色的礼花，与山间的晚霞连成一片璀璨的星河。

下山时我的双腿开始打颤，背包里的保温壶早已凉透，但掌心里那片拾来的枫叶却始终攥得发烫。当我们坐在山脚的亭子里啃着自带的月饼时，父亲突然说："知道为什么选今天登山吗？"母亲笑着把剥好的橘子塞进我手里："他说要赶在国庆结束前，把对祖国的敬仰都装进云海里。"我望着远处隐约可见的城郭轮廓，突然明白这趟山行的意义——原来我们都在用不同的方式丈量山河，就像父亲用登山杖丈量山的高度，母亲用相机定格山的色彩，而我，正把这份对家国的赤诚，刻进每一步攀登的脚印里。

暮色四合时，最后一缕霞光掠过山巅，把枫叶的影子拉得很长很长。背包带上的磨痕、登山杖的竹香、相机里凝固的笑颜，还有掌心那片永不褪色的秋色，都成了这个国庆最珍贵的纪念。