夏日的阳光透过教室的玻璃窗，在课桌上洒下斑驳的光点。我的目光总是不自觉地被第三排靠窗的位置吸引，那里坐着扎着马尾辫的小雨，她的橡皮擦上画着一只歪歪扭扭的卡通兔子，像是在和我打招呼。

小雨像个小太阳，总能把冷冰冰的教室照得暖洋洋的。记得开学第一天，她主动把新发的课本推到我面前："我们一起看吧，数学题的解题步骤要这样标记。"她说话时眼睛弯成月牙，马尾辫随着动作轻轻摇晃。午休时，她总会把最干净的草稿纸分给我，自己用铅笔在桌角画小动物，画完还教我识别"等边三角形"和"锐角三角形"。

我们形影不离地坐在同一张课桌前，连课间操的时间都相差不超过三分钟。有次数学测验，我因为粗心把"15+18"算成"33"，小雨立刻用红笔在草稿纸上画了个哭脸："你看，15加10是25，再加上8就是33啦！"她还会把橡皮切成两半，一半贴在我的错题本上，另一半自己用。最让我难忘的是上个月运动会，我报名了50米接力赛却不敢穿钉鞋，她翻遍书包找出她去年比赛的旧钉鞋，鞋带还系着褪色的蝴蝶结。

小雨的铅笔盒里藏着许多秘密。除了卡通橡皮擦，还有用糖纸折的千纸鹤，每只翅膀上都写着鼓励的话。有次我因为忘记带水彩笔急得直跺脚，她竟从书包里掏出个迷你颜料盒："我妈妈说，艺术需要勇气。"我们趴在课桌上画了整节美术课，小雨把调色盘都染成了彩虹色。那天放学时，她突然从铅笔盒夹层里掏出个皱巴巴的纸条，上面用铅笔写着："小雨的魔法铅笔盒，专治各种不开心。"

不过小雨也有小脾气。上周她因为被值日生冤枉擦了三遍黑板，气得把扫把扔到垃圾桶里。我偷偷帮她捡回来时，发现她偷偷在扫把柄上缠了层胶带。后来她红着脸说："扫把会疼的，就像上次你数学考砸时那样。"那天我们蹲在走廊画了张"道歉卡"，小雨用荧光笔写了句："橡皮擦可以擦错题，但不会擦友谊。"

现在我们的课桌上永远摆着两杯温热的蜂蜜水，小雨的保温杯上贴着"能量补给站"的贴纸。有次班主任问我们为什么总坐在一起，小雨眨着眼睛说："因为教室需要两颗小太阳才能晒暖整个春天。"夕阳透过窗户把我们的影子拉得很长，橡皮擦上的卡通兔子在光晕里跳起了圆舞曲。

放学铃声响起时，小雨突然从书包里掏出个皱巴巴的纸袋："猜猜看里面是什么？"拆开层层包装，居然是去年运动会我送的卡通橡皮擦——原来她一直珍藏着。我们相视一笑，把橡皮擦贴在胸口，像交换了最珍贵的礼物。我知道，这个装着友谊的纸袋，会永远留在我们共同成长的记忆里，就像春日里永不褪色的阳光。