每天清晨背着书包上学时，我总会经过小区斑马线。望着路口闪烁的警示灯和交警挥动的指挥棒，母亲总会叮嘱："过马路要数清红绿灯。"这句重复了三年的叮嘱，像一把无形的伞，始终护在我