教室的窗棂上结着薄霜，我望着讲台上老师布满粉笔灰的手，突然想起那个暴雨滂沱的黄昏。那天我因数学竞赛失利躲在走廊拐角啜泣，是张老师撑着墨绿色雨伞，用带着茧子的手掌轻轻拭去