夏日的蝉鸣突然变得刺耳，我趴在窗台上，看着楼下那棵歪脖子槐树在热浪中摇晃。爷爷的咳嗽声像一把生锈的剪刀，"咔嚓咔嚓"地剪碎了整个下午的宁静。我摸了摸口袋里攥得发皱的病历单，上面"慢性阻塞性肺病急性发作"几个字在阳光下泛着冷光。

（过渡段）

三天前的清晨，爷爷还像往常一样蹲在院角的茉莉花丛边修剪枝叶。露水沾湿了他的灰布衫，却浇不灭他眼角的笑纹。我端着搪瓷缸过去时，他正把晒干的金银花装进玻璃罐，说今年雨水足，花又大又香。"丫头，记得泡水给你爸带去。"他布满老茧的手掌覆住我发烫的额头，那温度和三十年前抱着发烧的我彻夜未眠时一模一样。

（转折段）

可当夜暴雨突至，爷爷的咳嗽声突然变得像破旧风箱般急促。我冲进房间时，他正蜷在藤椅里剧烈喘息，青筋在蜡黄的手背上凸起。父亲翻出压箱底的药箱，抽屉里泛黄的《本草纲目》还夹着十年前我画的防暑小贴士。救护车鸣笛划破夜空时，爷爷突然抓住我的手腕，浑浊的眼睛里泛起奇异的光："别怕，我还能看到明年的槐花......"

（医院场景）

重症监护室的玻璃墙像块巨大的冰，我数着心跳声等待了整整十七个小时。护士说爷爷的肺活量只剩正常值的23%，心电监护仪上的波形像被风吹散的蒲公英。凌晨三点，父亲跪在消毒水味道的地板上，用爷爷最爱的茉莉花茶为他润喉。我悄悄把那罐晒干的金银花换成新采的，花瓣上的晨露在无影灯下折射出细碎的光。

（转折与转折）

第七天清晨，当第一缕阳光穿透雾霾照进病房，爷爷的手指突然动了动。他吃力地抬起插着鼻饲管的手，在氧气面罩上方比了个歪歪扭扭的"∞"符号——那是我们约定的秘密手势，代表"永远不放弃"。主治医师说他的肺功能恢复到了41%，虽然离及格线还有段距离，但足够让他再听一次茉莉花开的声音。

（康复与感悟）

出院那天，父亲推着轮椅在小区花园里转圈。爷爷的拐杖敲击地面的节奏渐渐和着蝉鸣，他忽然停下脚步，指着那株被雷劈断的老槐树。树干上狰狞的伤疤旁，竟钻出一株嫩绿的新芽。我忽然想起《本草纲目》扉页那行褪色的毛笔字："草木有本心，何求美人折。"原来最珍贵的药方，从来都藏在祖辈布满皱纹的掌纹里。

（结尾）

如今每当我经过那株老槐树，总会想起监护室里那罐茉莉花茶。爷爷的咳嗽声虽然不再惊心动魄，但他教我认过的每一株草药，治好的不仅是身体的病痛，更是我们对生命最朴素的信仰。那些在药香中熬过的长夜，让我懂得真正的治愈从来不是消灭所有疼痛，而是学会与生命中的裂痕温柔相处。就像他临终前说的："丫头，你看那新芽，它把伤疤都变成了春天。"