教室的玻璃窗蒙着薄雾，我望着讲台上那个弯腰擦黑板的身影，粉笔灰在阳光下像细雪般飘落。三年前初见时，她也是这样站在讲台前，用温暖的声音说："孩子们，今天我们一起探索数学的奥秘。"那时的我从未想过，这位总穿素色衬衫、发间别着银杏叶胸针的中年女人，会在未来三年里成为我生命中的重要坐标。

记得初二那年数学月考失利，我攥着试卷在走廊徘徊到天黑。她把我叫到办公室，没有责备我的粗心大意，反而用红笔在草稿纸上画了道函数图像："你看，坐标系里每个点都代表一个可能。"她教我如何将生活问题转化为数学模型，比如用概率计算运动会夺冠机会，用统计图分析班级成绩趋势。当我的函数题正确率从30%提升到85%时，她特意在家长会上展示我的进步曲线，说这是"思维进化的可视化证据"。

更难忘的是初三冬日的那个雪夜。我因高烧在医务室昏睡，醒来时发现课桌里整整齐齐码着退烧药和姜茶。她用保温杯在暖气片旁烤了整夜，清晨把温热的药杯塞进我手里，袖口还沾着没洗净的粉笔痕迹。那天她没来上课，却在全班面前播放了一段录音："教育是点燃火种，不是填满容器。"我至今记得她沙哑却坚定的眼神，像寒夜里的萤火虫，照亮了所有迷茫的时刻。

这位总把"成长比成绩更重要"挂在嘴边的老师，教会我的远不止解题技巧。她会在春游时带我们观察植物年轮，在运动会后分析团队协作的黄金比例；她把办公室变成"心灵树洞"，有人因家庭变故沉默时，她会递上《苏东坡传》说："你看他贬谪黄州时写的'回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴'。"她的办公桌玻璃板下压着泛黄的《论语》，却总用现代话解读："君子不器，是说教育不该成为流水线。"

毕业典礼那天，她依然穿着那件洗得发白的衬衫，只是胸针换成了桃李花。当我在毕业感言中哽咽着说出"感谢您教会我思考比记忆更重要"时，突然明白她常说的"教育是师生共同修行"的含义。三年前那个怯生生提问的少女，如今也能在讲台上从容地解方程，就像她当年那样，用粉笔在黑板上画出知识的银河。

离校前夜，我在空教室里发现她留下的字条："教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。"窗外的梧桐树沙沙作响，月光把她的影子拉得很长，仿佛要永远驻留在每个求知的清晨与黄昏。我知道，这把火早已在我心里种下，当某天我站在讲台上，也会像她那样，用数学的严谨与人文的温度，去照亮更多年轻的心灵。