蝉鸣渐歇的九月清晨，我蹲在巷口的青石板上，看着阿公把褪色的红绸仔细缠上神龛的木雕神像。他布满老茧的手在晨光中颤动，仿佛在触摸着某种超越时空的灵性。这是闽南地区特有的"游神"传统，即将在正午时分随香火启程，穿过三十六个街坊的屋檐，最终停驻在百年老庙的香案前。

巡游队伍的筹备从半月前就开始。阿伯们用竹篾编织神轿的骨架时，总爱哼着七十年前传下来的童谣："竹节弯弯像月牙，神明坐轿保平安。"轿身要涂七遍桐油，每层桐油里都掺着从泉州买来的香灰。最年长的陈阿公负责绘制神像的服饰，他调制的矿物颜料能经得起烈日暴晒，朱砂是潮州老铺子特制的，石青取自晋江的天然矿石。这些工序里藏着祖辈的智慧，每道工序都对应着二十四节气的更迭。

正午的太阳刚爬上屋脊，八十一盏莲花灯次第亮起。神轿起行的刹那，整个街区突然安静下来，只有铜锣声在巷弄间回荡。我跟着队伍拐过九曲巷，看见神像在抬轿人的肩头微微摇晃，仿佛能听见木雕神像在轿厢里轻声应答。队伍经过的每户人家都会在门楣插三炷香，孩童们捧着装满青橄榄的竹筒，跟着节奏摇晃着铜铃。最妙的是那些装着"路头"的纸箱，箱盖上画着不同行业的图腾，医生箱上贴着白大褂，教师箱上印着书本，连早餐铺的纸箱都画着蒸笼。

行至半途，突然下起太阳雨。抬轿的汉子们索性把神轿停在百年老榕树下，雨幕中飘起细密的香灰。我看见穿戏服的少女们撑开油纸伞，在雨帘里跳起采茶灯舞。她们的水袖掠过积水，竟在青石板上写出一串"平安"字样。这时不知谁敲响了编钟，混着雨声的钟鸣惊起一群白鹭，它们掠过神轿上方盘旋三圈，直到钟声渐歇方才飞向云霄。

午后三时，神轿终于停驻在城隍庙前的青石广场。此时神像前的供案已摆满时令水果，最中央的镇纸是块刻着"镇"字的陨铁。老庙的住持在香案前展开黄绸，将写满愿望的纸条一一点燃。火光中，我看见阿公颤巍巍地跪在蒲团上，额头紧贴着青砖，双手合十的姿势与七十年前他父亲参加游神时的照片一模一样。

暮色初临时分，抬轿人们开始拆卸神轿。那些被香火熏黑的竹骨在月光下泛着幽光，仿佛承载着无数人的祈愿。阿公把神像请回家中临时供奉三天，说这是"养神"的时辰。我注意到神像的衣襟处沾着几片梧桐叶，那是巡游途中老榕树赠予的"护身符"。

这场持续七小时的游神仪式，最终化作檐角滴落的雨珠，渗入青石板缝间的尘土。但那些被香火熏染的晨昏、被雨水浸润的舞步、被钟鸣惊起的飞鸟，都成了街坊们茶余饭后的鲜活记忆。当阿公把神像重新供回神龛时，我忽然明白，游神不仅是神明的巡游，更是一场跨越时空的对话——在代代相传的仪式里，在街巷交错的晨钟暮鼓中，每个参与者都在续写着属于自己的民间史诗。