夏日的暴雨总在黄昏时分倾盆而下，雨滴敲打窗棂的声响里，我总会被厨房飘来的桂花糖藕甜香牵住衣角。那琥珀色的糖浆在瓷碗里咕嘟作响，像极了外婆布满皱纹的手掌，轻轻托起我幼年时总也抓不住的糖块。

记忆里的桂花糖藕总带着晨露的清甜。外婆的竹匾里摆满刚摘下的丹桂，细碎的花瓣被她仔细收进陶罐。每个霜降后的清晨，她都会把浸泡了一夜的藕节裹上糯米，在竹簸箕里晒出半透明的糖衣。当糖浆在文火中慢慢熬出焦糖色时，她总会把糖藕装进印着牡丹花的青瓷盘，让我坐在灶台边数火苗。那时我不懂，为何她总要在糖浆里撒几粒桂花，直到去年深秋在异乡的超市看见同款青瓷盘，才惊觉那些金灿灿的花瓣原是时光的邮戳。

腊月里飘雪的夜晚，厨房里总会传出腊肠的油香。外公的土灶台上永远支着铸铁锅，他总说猪油要现熬才够香。当肥瘦相间的肉条在热油里翻滚出琥珀色油泡时，他总会把灌好的腊肠挂进风干的竹竿。记得十二岁那年除夕，我偷吃未凉的腊肠被烫得直吐舌头，外公却笑着往我嘴里塞了块脆骨："腊肠的油脂在记忆里会变成糖霜。"如今每当我用温水浸泡腊肠，总能看见玻璃窗上重叠的雾气，像极了那年除夕夜灶膛里跳跃的火光。

最让我魂牵梦萦的，是清明前后酒酿圆子的甜糯。外婆总说圆子要滚上三遍糯米粉才Q弹，我至今记得她教我搓圆子时，布满茧子的手指会轻轻抹去我鼻尖沾的米粒。酒坛里封存的糯米酒在梅雨季发酵，蒸笼腾起的热气中，圆子在笊篱里翻滚成珍珠白。去年在异乡的便利店买酒酿时，收银员突然用吴侬软语说："要加桂花吗？"那一刻，我忽然明白，原来思念的滋味会穿越山海，在某个不经意的瞬间，把异乡的月光酿成故乡的酒。

如今我独自居住在公寓，会在雨天用砂锅炖桂花糖藕，模仿外婆的火候熬出琥珀色的糖浆；会在冬至夜挂起风干腊肠，让猪油香在空气里织成金色的网；会在每个节气煮酒酿圆子，把糯米团子搓成记忆的形状。当桂花糖在舌尖化开，腊肠油脂浸润唇齿，酒酿的微醺漫过喉咙时，我总会听见时光在味蕾上流淌的声音——那是外婆布满皱纹的手掌，外公烟熏色的围裙，还有那些被食物封存的家常，在岁月里酿成的陈年佳酿。

窗外的雨不知何时停了，暮色中的厨房亮起暖黄的灯光。瓷盘里的糖藕泛着温润的光泽，就像外婆当年教我数火苗时，眼角闪烁的笑纹。或许思念本就是一种味道，它藏在晨雾缭绕的糯米里，在雪落无声的猪油中，更在某个不经意的味觉瞬间，让千山万水的距离，都化作了唇齿间的温柔乡。