教室的阳光透过玻璃窗斜斜地洒在课桌上，斑驳的树影在地面轻轻摇晃。我望着窗外那棵老槐树，树冠间漏下的光斑恰好落在桌角那本翻开的《飞鸟集》上。书页里夹着一片干枯的槐树叶，叶脉间还凝着去年深秋的露水。

记得初一开学那天，我抱着书包站在教室门口，听见后排传来清脆的笑声。转身看见你正蹲在地上帮同学修理自行车链条，碎发被汗水黏在额角，校服袖口沾着油渍。你抬头时，我看见你眼睛里映着夕阳，像盛着两颗琥珀。"需要帮忙吗？"你突然站起来，工具箱里的扳手叮当作响。那天你教我骑自行车，后座载着我穿过整个黄昏，车轮碾过梧桐叶的声音混着蝉鸣，成为我最初的校园记忆。

初二那年流感肆虐，我裹着厚重的棉被在医务室昏睡。醒来时发现你趴在床边写作业，台灯的光晕笼罩着你的侧脸，发梢垂下来遮住半边眼睛。护士说你在凌晨三点才来换药，书包里还装着没吃完的面包。"数学课代表要交作业，"你揉着发酸的后颈笑道，声音里带着鼻音，"不过先回答你三个问题，答对了就给你讲题。"后来我总记得你教我解方程时，草稿纸上画的小猪佩奇会随着解题步骤蹦跳。

初三的体育测试日，我在八百米跑道最后方喘得厉害。看台上突然传来整齐的加油声，转头看见你举着班旗在人群最前排挥舞。你举着旗子的手臂被风吹得发白，却始终保持着标准队形。当最后一圈铃响时，你甚至脱掉外套边跑边甩，校服衣摆像面迎风招展的旗。冲过终点线时，你第一个冲过来扶住我摇晃的身体，掌心温度透过校服传递过来，让我想起那年医务室里你递来的退烧贴。

毕业典礼那天，我们坐在槐树下分食最后一盒牛奶糖。你突然从书包里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着五颜六色的便签纸。"这是你给我的每张纸条。"你笑着翻开第一张，是初一开学时你画的自行车简笔画，边角还粘着半块融化的巧克力；第二张是初二住院时我偷偷塞给护士的纸条，歪歪扭扭写着"谢谢"；最后那张是上周你帮我修改的作文稿，红笔批注下画着三个加油的小人。

夕阳把我们的影子拉得很长，老槐树的年轮在暮色中泛着金光。我突然明白，那些散落在时光里的"你"——递来热水的同学、熬夜补课的朋友、跌倒时搀扶的伙伴——都是成长路上不可或缺的注脚。就像此刻飘落在铁皮盒上的槐花，看似轻盈飘忽，却在记忆里沉淀成最温柔的重量。

暮色渐浓时，我轻轻合上那本《飞鸟集》。书页间干枯的槐叶突然变得清晰，叶脉间凝结的露珠折射着细碎的星光。或许某天我们终将散落在不同的城市，但那些共同走过的晨昏、分享过的欢笑、扶持过的时刻，都会像这棵老槐树年轮里的阳光，永远在记忆深处闪烁。